バンド「たま」を組んだときの話~元たま・石川浩司の初めての体験(最終回)

音楽が大好きな「たま」のメンバー(イラスト・古本有美)

僕が初めてきちんと組んだバンドは「たま」である。「さよなら人類」で紅白歌合戦にも出演したバンドだ。読者の中には、僕を「たまのランニング」と認識して、コラムを読んでくれた人も多いのではないだろうか。バンドが解散してから17年が経つが、いまだに「たま」の印象は強いようだ。そこで最終回となる今回は、メンバーとの出会いとたまがどうやって生まれたのかを書いてみようと思う。

ライブハウスで出会ったディープなやつら

もう40年近く前になる。上京したばかりの僕は、ソロでギターの弾き語りをしていた。ライブハウスをまわり、オーディションやオープンマイク(飛び入りで歌うイベント)に出ていた。

その頃、北千住の甚六屋という今はなきライブハウスで、たまでギターを務めた知久寿焼と出会い、すぐに意気投合した。彼は当時、高校生だった。これがたまのメンバーとの初めての出会いであった。

この頃は、そのほかにもたくさんのミュージシャンと出会った。後に「ホルモン鉄道」というユニットを組む大谷氏、「パスカルズ」を一緒にやることになるあかねとうつお、特殊音楽家のとうじ魔とうじ、池袋の路上シンガー青木タカオなど、今も同じステージに立つ面々とわずか半年ぐらいの間に次々と知り合った。

彼らに共通しているのは、売れるための商業音楽をやっていなかったことだ。どんな音楽かというと、オリジナリティの塊みたいな音楽だ。言葉の力が強過ぎて、くつろいで楽しめる「イージーリスニング」とは対極にあるような、しかし一度深みにはまると抜け出せない、文学的で、芸術的で、ディープな音楽だった。

先輩ミュージシャンで言えば、三上寛、遠藤賢司、友部正人、あがた森魚、原マスミ、友川カズキなどの系譜と言ったらいいだろうか。ミュージシャン仲間からは高い評価を得ているが、社会に受け入れられるには癖が強すぎる、そんな人々だった。

いきなり家にやってきた変なやつ

せっかくそういう癖のあるミュージシャンと知り合いになれたので、僕はシンガーの山下由とふたりで、マイナーなミュージシャンたちが集う「地下生活者の夜」という定例イベントを開催することにした。

それと同時に、山下由と「ころばぬさきのつえ」というユニットを結成し、定例イベントに出演するようになった。メンバーは僕と山下が固定で、残りは「その場でやってくれそうな人」を集めて演奏をした。つまりメンバーは不定で曲は即興。バンドとも言えないユニットだったのだ。

「ころばぬさきのつえ」のライブは、以前のコラムでもお伝えしたが、とにかくはちゃめちゃだった。メンバーがシーツの中に入ってモゴモゴ動いて演奏したり、客の前で飯をガツガツ食べる様子をただ見せたり、歯磨きをしながら踊ったり、ゴミを頭から被って歌ったり、ステージと客席の間に新聞紙を張り、穴を開けて顔だけ出して歌ったりと、とにかくなんでもありのステージだった。

この頃に、2人目のたまのメンバーと知り合った。キーボードを務めた柳原陽一郎だ。その出会いも衝撃だった。彼が僕のアパートをいきなり訪ねて来たのだが、第一声が「ここ、いつでも麻雀できると聞いて!」だった。以前、僕のライブに来てくれたことがあって、「こいつは面白い」と思ってくれていたらしい。お互い同じ町に住んでいたので、自転車をシャコシャコ走らせて来たという。

そう、柳原陽一郎とは、音楽とはまるで関係ない麻雀仲間として親しくなったのだ。ただその後すぐに、彼もまた自然と「ころばぬさきのつえ」のステージに上がるようになったのだが。

一度きりのバンドのはずが…

さて、前述のイベント「地下生活者の夜」も2年が経ち、25回目を迎えるタイミングで、ひとつの企画が持ち上がった。イベントにはそれまで、多くのミュージシャンが出演してきたが、ソロの弾き語りが多くちょっとマンネリ感も出てきていた。そこで、「この日限りの即興ユニットを組むのはどうだろう」という話になったのだ。

そこで知久寿焼が言った。「『ころばぬさきのつえ』も面白いけど、あまりにパフォーマンス要素が強すぎるので、少し音楽的にした感じのをやってみない?」と。

そこで僕と知久寿焼、柳原陽一郎の3人が、1回こっきりのお遊びバンドを組むことになったのだ。それぞれ自分のソロ曲を交互に歌い、残ったふたりがバックにまわるという形だったのだが、曲のイメージはひとりで歌っている時とはまったく違う感じになった。

1度きりのバンドなので、バンド名を考える必要はなかったが、音楽情報誌にライブ情報を載せる必要があったため、その頃よく弁当屋で買っていた「かきあげ丼とハンバーグ弁当」をバンド名にした。そんな適当な感じだったので、ライブ中に一度もバンド名を名乗ることもなくライブを終えた。

ライブの客は身内や他の出演者が多かったが、その反応が意外にも良かったので「あれ?これって面白いかも」と思って、1回こっきりのお遊びを継続することにした。

バンド「たま」の誕生

バンドを継続するのならバンド名も真面目に考える必要がある。そこで、メンバーみんなが僕のアパートに集まり、徹夜で考えた。「松葉崩し」はどうだろう。ちょっとイロモノ色が強いかな。「ゴミ」はどうだろう。パンクバンドっぽいかな。そうこうする内に、次のような感じで安易に決まった。

「もう、名前としてしか意味のない言葉でいいんじゃない? そこらの野良ネコを呼ぶような。たま、とかさ」

それから活発に活動をするようになった。だが、お客さんもそれほどは増えず、結成から2年後に柳原が「もう解散するか~」と言い出した。そこで知久が慌てて「ベースを入れてさらにきちんとやろうよ」と提案し、ベースを募集することになった。

当時はもちろんインターネットがないため、チラシでベースを募集したのだが、応募してきたのはたったひとり、滝本晃司だけであった。ライブで共演したことがあり、知っている人だったので「ああ、あの人なら良さそうだね」とすぐに決定し、たまは4人体制となった。

しかし貧乏な僕らは音楽スタジオを借りるお金すらなく、リハーサルは柳原の家の隣にある社宅の跡だった。空き家なので電気もなく、蝋燭を灯して「音を立てるなよ~」とひそひそ声で練習した。そんな馬鹿なリハーサルをしているバンドはさすがに当時でもいなかった。

ちなみに、「空き家から夜毎、妙な声や鐘の音が聞こえてくる」という噂になり、そこでの練習はさすがにピリオドを打たざるを得なくなった。こんな感じで、僕らは練習を重ねていたのだ。

いまでも音楽活動を続ける「たま」メンバー

そんな僕らがその数年後、紅白の檜舞台に立つことになるなんて、どんな占い師でも予想することはできなかったであろう。

その「たま」も解散してから17年が経つ。その後、大売れしたメンバーはいないが、今でも4人それぞれ音楽でなんとか食い繋いでいる。自分の好きなことしかできない不器用な人間たちである。

そんな僕らに少しでも興味を持たれた方は、ライブを見にきてもらえたら幸いである。僕らも還暦が迫り、いつまで活動ができるか保証はない。

現在、新型コロナウイルスの影響で社会情勢が激変している。出演予定だったライブもほとんどが中止や延期になった。こんな時だからこそみなさんに言いたい。何事も興味を持ったらすぐに始めてみよう。この先、何が起きるかはわからないのだから。

 ◇

この2年間、48回にわたるこの連載を読んでくれた読者の皆様、ありがとう。そして、掲載してくれたDANROの皆様、お疲れ様でした。またどこかでお会いしましょう!

 

連載

TAGS

この記事をシェア